CUENTO DE JOSÉ GÓMEZ L.
Los picachos nevados de la cordillera los tenía encima de los ojos.
Ya cuando abrió las puertas de vidrio del balcón, una masa de aire helado lo había
sacudido como si hubiera abierto la puerta colosal de la heladera del mundo.
El cordón blanco de Los Andes interrumpía brutalmente la perspectiva de esa noche
transparente. Los ojos -como los de un conejo ante la lámpara del cazador- se congelaban
en la inmovilidad de aquel hechizo y el tiempo se interrumpía -¿se interrumpía o no
existía?- porque le acudían a la memoria episodios y personas de épocas distintas y de
todas las edades y advertía que el corazón surtía sangre con desenfrenada generosidad
como si funcionara por su cuenta o fuera un alegre batarate.
Los rígidos fantasmas blancos erizados de púas estaban alineados como una barrera de
hielo que acorralaba a la ciudad en medio de la noche.
Desechó la idea que se trataba de una bufanda de hielo que acogotaba a la ciudad, por dos
razones: una, porque le pareció injusto atribuirle a la montaña la proclividad de sus
propios instintos y la otra porque la idea del corral le parecía mucho más adecuada.
Él, en ese balcón saliente, estaba helado, pero quizás por eso mismo se sentía como un
factor de ese paisaje. Pensó que si estiraba una mano podría alcanzar los cerros y
acariciarles los copos como si se tratara de la tusa de un caballo. Tuvo el impulso de
hacerlo y perezosamente empezó a mover su brazo derecho, pero desde la sección del
cerebro que maneja los reflejos de la prudencia le hicieron una seña y se retuvo porque
sabía que desde atrás la voz de la Maggie le llegaría suavemente a las orejas en ese
tono anestesiante que él, alguna vez, había asociado a la imagen propia, genérica y
antonomástica de la mujer, levemente tocada, en este caso, por la cálida y fragante luz
rosada de un velador en penumbras.
"¿Qué pasa?", diría. Y dejaría a continuación un silencio insinuante para
dar entrada a una forma de respuesta. Él lo sabía porque estaba amaestrado, pero esta
vez no diría nada y esperaría..."¿Está lloviendo otra vez?".
Él sabía que así hubiera sido y también sabía que esa vez lo trastornaba porque no le
hablaba tan sólo en la oreja, sino que le tocaba el más recóndito teclado de su
universo físico y lo enardecía. Además a él le gustaba escucharla aunque no le
prestara atención a lo que dijera, porque le ocurría con esa voz igual que con el aroma
de esa mujer. Se le acercaba para olfatearla. Permiso para olerla -le decía...
"¿Dónde?... y ella se resistía blandamente al atraque... ¿aquí en el cuello...
en el pecho o en la cintura y el vientre otra vez, igual que siempre?" ...Toda sería
mejor... "Así se habla- decía mientras se quitaba todo. Por eso me gustan los
hombres absolutos. Nada de esas cosas tímidas y vacilantes que se van dando de a poco y
que terminan siempre en raptos veloces, espasmódicos y brutales que son lo peor, porque
son schocks. Asustan".
Pero hoy, él quería arrancarle al diálogo y fugarse también de ella. Por eso pensó
una variante para el impulso de su mano derecha que ya iba saliendo como una serpiente
hacia la noche, con la palma hacia abajo. La detuvo y dio vuelta la palma hacia arriba y
la atrajo hacia su cuerpo. Tenía la nariz helada y no podía olorosar la noche. Se puso
la palma en la boca y los dedos juntos en la nariz y sopló aire caliente para llevarlo de
la boca a la nariz y la mano derecha le quedó chica para enormidad de frío que tenía y
entonces juntó las dos en un hueco en que cabía cualquiera nariz, incluso la suya.
Sopló aire caliente sorprendido y quedó a la espera.
"¿Tienes frío?", preguntó ella regaloneándolo, pero él no contestó, porque
estaba empecinado en la idea de que la voz de atrás lo interrumpía, lo neutralizaba y
él estaba en otra cosa, en algo íntimo y personal.
Alguna vez le pasa a uno ¿no?.
¿Cómo le iba a decir a la Maggie que frente a ese paisaje se sentía igual que un
feligrés prosternado ante el altar tratando de alcanzar una humilde forma de comunión
con el espíritu de Dios?.
A él -pensaba- le pasaba lo mismo. Reclinado en ese balcón de un sexto piso bajo la
cúpula de esa noche negra y silenciosa, por encima de los techos bajos que aún merodean
el sector oriental del cerro Santa Lucía sentía una forma de comunión con esos cerros
nevados que se metían por el balcón a la sala, a pesar de que él sabía que estaban a
unos ochenta kilómetros de distancia...
El indio Horacio había dicho que si la nevazón empezaba a la oración lo mejor pa'uno
era dejar el viaje p'al otro día con luz natural porque los caballos eran cierto que eran
aguantaores pero si la nevazón venía muy tupía y el trecho era muy largo después de un
tiempo y así como de un repente los pingos pue'en perder el sentío y la oreja ya no le
sirven pa'orientarse entre la nevazón, el ventarrón y el frío y entonces ya no saben
pa'onde tirar los poures brutos y diai se empacan nomás y que'an con uno arriba hasta que
se acaba to'o y a esa altura pa' que sepa ya no no tiran ni pa'la querencia porque se les
acaba el intinto y andando así al tun-tun pu'en caer lo más bien a un barranco porque la
nieve blanca tapa las hondonás como si juera una sábana y así todo parece plano pero
blanco y negro y los caballos se ciegan y uno tamien y diai viene el desepero y ya no va
que'ando ná pu's patrón pa'quear empala'o o pa'no aparecer nunca más hasta el verano en
que lo encuentran porai a uno en un barraco con la cara llena e'risa... Claro, pues
Horacio, le podía decir ahora, desde veinte años de distancia, pero cuando uno tiene
dieciocho años anda buscando probarse en todas las pruebas y aquella tarde de julio iba a
cumplir dos meses solo en El Pelán, en la pura compañía de dos caballos y dos vacas con
sus respectivos terneros que vivían tabique por medioi conmigo y pateaban las tablas toda
la noche tratando de pasar para este lado seguramente para arrimarse al calorcito del
fogón que yo no apagaba nunca. Demás yo estaba aislado en ese peladero del valle de
Lonquimay y ese día de julio me había dado por hacerme presente en la Junta pa'la
borrachera de esa noche con motivo del San Enrique y yo sabía que si me tiraba los
treinta kilómetros con ese tiempo por las huellas de los cerros subiendo y bajando los
riscos y enfrentándome a los precipicios que bordean el curso del Bío-Bío y llegaba a
La Junta me iban a quedar mirando espantados y me dirían que ya era un baquado o poco
menos y por eso fue que sonriéndole orgullosamente a la aventura saqué al Zaino para
ensillarlo, porque uno a los dieciocho años, Horacio, hace cualquier prueba por los puros
aplausos. -La noche estaba limpia. Rolex daba su hora luminosamente celeste: las 7 y 15.
No siempre era así, quiero decir que no siempre la hora era del mismo color ni de igual
nitidez, pero ocurre que después de una lluvia de otoño, el denso pozo de humo en que
revuelcan sus vidas los santiaguinos, queda lavado y todo se despeja. Entonces los cerros
nevados se acercan, avanzan sobre la ciudad, la cercan, la ocupan y la limpian y uno
siente que esa es la única autoridad auténtica e incontestable, el único poder en todo
ese contorno, que notifica su jerarquía por presencia y que no acepta desafíos,
discusiones ni aniñadas.
Esta era una noche en que el paisaje ejercía su imperio sobre la comarca y él sentía
esa llamada de los cerros y pensaba que sólo le faltaba aullar como los lobos para
sentirse un ente propio y familiar de ese misterio.
Eso le pasaba.
Sentía admiración y respeto por ese paisaje y un sentimiento egoísta lo empujaba a la
más absoluta soledad porque le parecía que lo podían echar si se hacía acompañar por
alguien. "Aquí estoy -¿ve?- solo. ¿Me puedo quedar? No hay nadie más". Y
tenía que ser a solas porque él, por último, no era un predicador ni un pastor de almas
extraviadas. No tenía nada que explicar ¿Para qué, por lo demás, si nadie le hubiera
entendido una papa?-----...la verdad era que yo arriba del Zaino me sentía dueño del
mundo que quedara a tiro de su tranco o de su galope, según se fuera dando la cosa y por
eso lo ensillé silbando una furtiva lágrima y haciéndole cariño en el cogote. Me puse
el poncho de castilla y un sombrero alón y puntiagudo que se parecía a los boyscouts, le
metí las prevenciones en la montura, le dí cuerda al reloj luminoso, me subí
diciéndome upa muchacho y le dije al Zaino "primero nos tiramos hasta allá arriba
¿vís? Le echamos una mirada al río desde esos setecientos metros y nos vamos dejando
caer"...------ un resplandor luminoso lo interrumpió. Era una circunferencia oscura
encerrada en un círculo rojo. Un pestañeo de mippe llenó el hueco con infinidad de
círculos rojos y al final apareció al medio, en letras blancas, la firma de es proeza:
Coca-Cola. Hizo un gesto despectivo con la boca y dijo: no le hacen ni caso a este
paisaje. Todo esto les da lo mismo. Podrían vivir en cualquier parte.
Desplegó la mirada por el sector y pensó que esa ciudad era una simple aglomeración de
transeúntes, de gente de paso. Miró a la derecha y sonrió descomedidamente... ¡Mire,
señor, aquel Cristo de torta de novia que le pusieron de cucurucho a la casa central de
la Universidad Católica. Es una huevadita. Dios me perdonará, pero con esos colosales
cerros de guardianes de la comarca, estar usted señor, presidiendo esta ridícula
asamblea de tabiques DFL-2!.
No son hijos suyos, señor, estos fantoches.
¡Miserables! -y pensó que les gritaba- no han creado nada compatible con la solemne, la
augusta, la imponente y poderosa majestad de este paisaje. Puras cagaditas. Casuchas,
¡mire los edificios: chicos, chatos y tímidos y ese Cristo Enano, señor, medio a medio
de esta tremenda catedral de piedra y hielo!... ¡qué piedras de hielo!... y cobre y
fierro y plata, manganeso y oro y quizás que otras cosas que estos pelotas no tienen ni
la más remota idea.
¿Sabe lo que sienten frente a todo esto y frente a usted, señor?
Miedo sienten.
Por eso hormiguean a sus pies y violan las tierras de los valles como afuerinos fugitivos
hasta que las agoten y luego las abandonan ya viejas y erosionadas y se dedican a alguna
cosa más lucrativa. Saquean la parte blanda y fácil y a usted lo miran furtivamente y
desde lejos como si le hubieran robado. Y no se acercan, porque no se atreven, porque
podría ser una relación muy dura, como la de un hijo insuficiente con un padre más que
suficiente. Usted sabe lo que pasa. El hijo se arranca del rigor y se hace pariente de
algún calor pasivo que proteja y perdone todo----- si no hubiera sido por el ventarrón
la nieve se hubiera dejado caer plumita y me la habría quedado mirando a través de una
sonrisa pero el viento la alborotaba y la tiraba en chiflones ululantes encima de uno como
esos batallones de monstruos armados de rastrillos que lo picotean impunemente en las
pesadillas, pero pensaba que eso ocurría en ese momento ahí nomás en El Pelán porque
al fin y al cabo estábamos a la orilla del Bío-Bío y frente al boquerón del Rahue, en
una basta extensión desnuda de toda protección, donde nunca nadie sabía si los rugidos
eran propios del viento o del tremendo boche que armaban las aguas del Rahue al chocar con
las del Bío-Bío, de modo que le dije al Zaino "cuando nos metamos entre los cerros
le vamos a hacer el quite al viento, así que tira hacia arriba, muchacho"-----Y
aquí... todo esto es lo que han hecho y le pegó una despectiva mirada circular a la
ciudad.
Una manada de elefantes enloquecidos pasaría por encima de todos y sólo quedaría un
hacinamiento de escombros y un horizonte de polvo. Claro que no debo, señor, expresarme
en imágenes como esta -no tengo derecho- porque ellos contestarían riéndose de mi y
gritando "¡falso, falso, tres veces falso!" a causa de que aquí no se dan los
elefantes. Menos mal, después de todo, porque la Alameda -con tránsito de elefantes-
estaría transformada en una zanja.
Una luz se encendió en el quinto piso, la de su izquierda. Detuvo de perorata muda,
encendió un cigarrillo y afirmó los codos en el soporte.
Esta es la pobre herencia de la que los pisaverde -que han sido los dueños, los
usufructuarios y los inventores de todo- nos obligan a sentirnos orgullosos y por la cual
debemos sentir el más venerable respeto. Y si uno piensa y formula observaciones cae en
la ignonimia del antipatriotismo porque no ha escuchado las enseñanzas de los mayores que
consienten en el consejo de sacarle ventajas a lo que tienen, pero no a conquistar lo que
no tienen. -"¡Suéltame! ...¡su...el...ta...mé...¿estás
loco?"....¡No!...¡déjame, linda!...¿por qué no?...así encanto así. -¿Y con
referencia a sus dominios?.
Bueno, buscan lo que les es entretenido y placentero. Se van a los festivales de
refregones en las carpas de Farellones o sobre seguro en la Hostería de Portillo, porque
es rico sobarse y gozarse los pellejos -con el frío, el viento y la nieve afuera- y armar
una partuza y ocupar los úteros disponibles de todas las gatas ronroneantes que
peregrinan por el paisaje.
Eso es lo que son: visitantes de este paisaje, señor, no sus habitantes.
Se empinó sobre la punta de los pies y sacó la cabeza en punta hacia los cerros, con la
intención de hacerse notar y para que se le escuchara bien. ¿No tendrían que haber
levantado todos los jóvenes católicos un Cristo colosal en cualquiera de esos cerros
para que lo pudieran ver los japoneses cómodamente instalados en su territorio?... Pero
ya ve, son unos cagones. Esto es lo que han hecho -y mostró con un gesto desdeñoso hacia
el Cristo Enano de la derecha-. Nada más. A veces pienso que aquí mandan las mujeres
porque no tienen más remedio, no porque les guste. ¿Qué van a hacer con semejantes
ejemplares?... ¡Yo mismo!... dijo en medio de su perplejidad, pero adoptando un tono
distinto pa' dejar esa parte fuera del discurso y rechazar la idea de que él pudiera ser
uno de esos mismos.
"¡Pero cómo se te ocurre!... ¿Y si llega Ramón?... ¡Estás loco, loco de
remate... no pienso sacarme la ropa!... por favor... me ahogas...
Advirtió que se había entristecido y se quedó pensando sólo para sí mismo. Los
japoneses habrían llegado a creer en Dios ¿Qué hubieran hecho si una noche como ésta,
se le hubiera aparecido en sus ventanas el Cristo de los chilenos? ¿Se han puesto a
imaginar lo que hubiera ocurrido de aparecérseles el milagro del Cristo en la pieza?
-El quinto piso se debatía en un jadeo... ¡te adoro, mujer!... ¡yo me muero, Raúl
mío, me mueeeerooooo!...
Se habrían convertido a la fe de puro susto... Los milagros los hacen los hombres ¡qué
joder!.
Cuando un pueblo tiene fuerza es capaz de cualquier cosa. Échenle una miradita a los
judíos: hicieron creer en Dios a media humanidad... Por lo menos -pensó- los chilenos
podrían haber sido los que hicieran el milagro del Cristo para los japoneses.
-...El viento jugaba a sacarme de la silla y obligaba al Zaino a resoplar y a sacudir la
cabeza para que no le entrara la nieve por la nariz pero ya estábamos arriba del primer
cerro y desde ahí se veía derechito allá al fondo el cañón del río que iba azulito y
yo le conversaba al Zaino "ahora nos tiramos culebreando la huella... así Zaino, eso
mismo... trajch-trajch... trajch-trajch... afirmando fuerte las de atrás pa'ir rompiendo
la escarcha y peando las patitas como si fueran estacas porque de eses modo...
trajch-trajch... no nos vamos re-nunca de hocico al río porque no somos ningunos lesos
¿no cierto?... trajch-trajch... yo sé que vos no le tenís ni pizca de miedo a esta
huevada pero yo le tengo un poco ¿sabís?... trajch-trajch... pero ¿sabís quien me ha
enseñado a espantar el miedo? vos, pu's Zaino que ni mirai pa'l
río...trajch-trajch...¿o lo mirai? porque vamos de punta hacia abajo y hace rato que no
pasa nadie por esta huella... trajch-trajch... porque la escarcha està gruesa, dura y
enterita y apuesto que el indio Horacio iría miao de susto...trajch-trajch... Y
diciéndonos que esta sería la última huevada que íbamos a hacer antes de sacarnos las
re-mierda... trajch-trajch
chchchchchchchchchchchchchchchchchchcchchcchchchchchchchchchchchch ¡afìrmate hermano
!chchchch chchchchchchchchch ¡mierda! chchchchchchchchchc hasta aquella curvita nomás te
pido schschschschschschschsch ¿vís vamos parando? sch-sch---sch-----sch... so-so...
sooo-soooo ¡buena la refalaíta zaino!...pero tenís suerte y yo también... descansa un
poco y seguimos y allá abajo si querís le sacai la lengua al río y de llapa le tomai el
agua...¿seguimos?...trajch-trajch... trajch-trajch.- le echó una pitada a su cigarro y
volvió al objeto de su discurso y empezó a pensar en un tono de voz que él calculó
más alto.- ''Sí, hombre,sí... mañana, pero ahora debes irte... Ramón está por
llegar... y tengo que peinarme un poco... ¡mmira cómo estoy!.
Raúl, ¿me das el porta-ligas?... estoy agotada''... porqque mire, señor,el Cristo de la
Universidad. Es para la risa,con el perdón de Dios. Es un Cristo Familiar, doméstico, de
puertas adentro, chiquito como el nieto de doña Filomena que hay que tener a mano y
cortito no sea cosa que le vaya a pasar algo al pobrecito. Digamos un Cristo de entrecasa
para las viejas señoras y un Cristo amorosito para las niñas dijes, pero un Cristo para
los japoneses, eso ya sería otra cosa, ¿no es cierto? Sería a un tremendo Cristo de los
hombres, un mensaje de la energía,de la fe y el poder de los hombres... EL CRISTO DE LOS
ANDES, sería. Pero hasta donde vamos -hasta aquí, señor- todo es chiquito.
Fíjese en la virgen del cerro... otra expreción de la abulia y la módica fe de todos
ellos. Tenían un cerro entero para ella -haciéndola crecer- pudieron llegar al cielo,
pero ahí está, a ras del piso.Hay que acercarse para verla y en el caso de los miopes y
los cortos de vista saben de su existencia por lo que les cuentan. Ese cerro era un
adecuado pedestal para un soberbio monumento que expresa el coro de la fe de todo un
pueblo pues bien, ahí la tiene: cada día se hace más chica. Ella es apenas la Virgen
del cerro y debe estar inventariada en el lote como el funicular, el León, la jirafa, el
oso polar, los monos del poto colorado, el viejito de las fotos, el parque República de
México,el barquillero, el guatón de los globos y los remolinos y ese sospechoso a
alquimista venido a menos y disfrazado de médico que les enseña a los niños que el
algodón no sólo se usa para después de las inyecciones sino que se puede comer como si
fuera caramelo.
Ella es -calcule usted- una más en medio de esa feria... ¿se dá cuenta? Tendrían que
haberla hecho LA SEÑORA del cerro y ese sería ahora el cerro de la Virgen y no el cerro
de San Cristóbal. Estando la Virgen ahí ¿qué tiene que ver San Cristóbal o no se
dieron cuenta que los mal pensados pueden pensar cualquier cosa? es que carecen de
imaginación, además. Jamás se les ocurrió algo tan simple como que si hubiera sido el
cerro de la virgen los hábitos de las muchachas habrían sido más resistentes a las
tentaciones nocturnas, porque ir a escuchar el canto de los pájaros y el rumor de los
árboles en el cerro San Cristóbal es hasta romántico, pero haber ido a cometer esa
clase de actos poéticos compartidos en el cerro de la Virgen hubiera sido otra cosa.
Hubieran entrado a jugar factores activos del respeto, los sanos prejuicios y la
tradición. El ámbito de residencia de una virgen no es lo mismo que el predio de San
Cristóbal... para las muchachas, se entiende. El cerro de la Virgen habría sido un
recinto más abierto a la peregrinación diurna que a la tentación nocturna con una fe
más auténtica y más enérgica habrían mejorado las costumbres y los hábitos de los
peregrinos y las peregrinas del cerro -se escuchaba el silencio y ningún otro ruido...
Empezó a hablar para si mismo porque consideró que las cosas que en ese momento le
estaban pasando por la cabeza eran más bien cuestiones domésticas, de segundo orden,
impropias de su discurso... el alcantarillado lo hicieron para una aldeita de trescientas
mil personas y ahora son dos millones y los desagües lo mismo: con dos tarros de agua
caída se salen, se desbordan y se inunda todo y el señor Ministro tiene que ponerle la
firma a un decreto que declara calamidad nacional a la catastrófica circunstancia de la
caída de dos tarros y medio de agua... las carreteras las hicieron para que pasearan las
señoras pudientes con sus niños y cuando empesaron a transitarlas camiones con carga
pesada quedaron listas para el mismo decreto y no digo nada de los puertos, ni de los
ferrocarriles, ni de los puentes, ni de todo eso que llaman la infraestructura económica
de un país, porque todo parece que lo encargaron a una juguetería.
Estaba rígido, tieso y no sabía si era por el frío o por alguna otra causa, como la que
sintiera el frío subjetivo de más allá de los picachos que tenía al frente. El Zaino
era chato y anchito, de patas y cogote cortos, pero firme y atorunado y lo hallaba
porfiado y empeñoso, capaz de peleársela a cualquier temporal y a cualquier huella y era
por eso que andaba con él y además porque era del valle y lo había criado el viejo
Carter, en cambio el Guanaco -más alto de cruz, más esbelto- tenía los remos débiles y
si ropesaba con una piedra se iba de hocico y por último cualquier día se lo iban a
llevar por que lo habían traído en un arreo desde santa Bárbara y seguro que era robado
-por eso se lo habían vendido barato- y un día llegaría el dueño y tendría que
entegárselo porque si no tendría que pasar días enteros en el juzgado para perder lo
mismo. Será bonito y elegante el huevón -le decía el Zaino- pero vos soi firme como los
rotos y vai a todas las parás y soi mucho mejor que yo que no sería capaz ni de llevarte
de la jeta por arriba de este metro de nieve.
Prendió otro cigarro, tomó aliento, se afirmó con más sentido de la propiedad sobre su
balcón y prosiguió desahogándose... salen de excursión al Cajón del Maipo y para
ellos es lo mismo que si fueran de pic-nic al balneario flubial de Peñaflor. Se les deja
caer una nevazón -ahí nomás en los baños morales- mueren ocho y es una tragedia
nacional y los papás les prohiben a sus hijos los paseos a los cerros porque la muerte
ronda los cerros,dicen...
¿Ve? Viven de allegados del paisaje .- '¡'Amor! Ramoncito mío...¿por qué has tardado
tanto?... No,no ha llamado... ¿Raúl?... no, tampoco... no ha venido nadie amor mío...
pero ¡cómo eres Ramón, amor mío!... me preguntas hasta por Raúl y no me das ni un
beso... -se instalan a vivir en mejoras en los faldeos y a espaldas del volcán Villarrica
y un día este bosteza el natural hastío de su inmovilidad secular y se viene abajo
entreverado en un río de lava y escupe bloques de hielo de cinco toneladas y arrasa todo
y arrastra un pueblo entero y lo tira al medio del lago Panguipulli y, claro, mueren
veinte.
¡Una mejorita a los pies de ese volcán! Es como subir un elefante al tejado e instalarlo
como pisa-fonolas para que no se vuelen con el viento... somos un grupito exraviado en un
paisaje que nos resulta ajeno. Una geografía difícil, dicen.¿Habría que irse de esta
geografía, entonces?¿o traer otros hombres para esta geografía y nosotros buscarnos una
más sencillita?
Había trancurrido mucho rato y no escuchaba el tráfico de la ciudad, ni siquiera el de
la Alameda que lo tenía a treinta metros por la derecha.
Escuche que le hablaban.
-¿Por qué los rugidos del león se escuchan aquí tan fuerte algunas noches?-le
preguntó la Maggie a su espalda.
-Tiene unos pulmones así tan grandes y debe estar enojado -contestó sin darse vuelta.
Ella, con una risita que sofocaba:''¿Son idiotas los leones también?'.'
-Sí, cuando tienen frío.
-¡Ah!... (silencio de cinco segundos y la misma voz otra vez)...
¿Te traigo entonces una manta?.
-¡No! dijo por la manta ''y no es su clima'', para aclarar el problema del león.
-Pobrecito el leoncito-comentó ella haciéndose cargo de la difícil situación del
animal.
El león del Zoológico, en las noches heladas de otoño llevaba sus rugidos desde las
faldas del cerro San Cristòbal hasta las almohadas de las viejas, a través de unas
veinte o treinta cuadras de distancia.
''¿No habrá manera, señor Director, de hacer algo, para que el león no le ruja a una
en la oreja, toda la noche?'', le había escrito la vieja del departamento del lado al
director de un diario. -''¡Qué león tan salvaje! le había dicho la misma vieja a la
Maggie, una mañana que siguió a una de esas limpias noches en que el león le rugía- no
a la vieja, por cierto, sino que a las montañas. ''¡Brutazo este animal!'' le había
contestado la Maggie riéndose de ella, sin mostrarle los dientes. ''¿Y por qué no le
dices -le había dicho yo- que el mejor remedio es que se consiga otra vieja y se ponga a
conversar con ella? no escucharían ni los rugidos de una manada de leones que estuvierán
al lado afuera de la puerta esperando para darse un festín de viejas al natural''.
Le hubiera pedido a la Maggie que no le hablara, pero sabía que eso podría significar
que se le acercara, así que optó por despreocuparse de su retaguardia -íbamos en las
dos horas y todavía no llegábamos a los Mallines en los Aroca, que era la mitad del
recorrido y el cálculo yo lo había hecho sobre tres horas, de manera que partiendo a las
cinco debería llegar a las ocho, pero ya eran las siete, estaba como boca de lobo y el
Zaino tranqueaba lento porque la nieve blanda le subía bastante más arriba de las
rodillas aunque todavía se podía distiguir la huella ya que la nieve estaba por allí
más baja que en los costados y tranqueábamos por un desfiladero con paredes de nieve por
cada lado. Yo recordaba que por esas lomas había galopado con el Zaino y éste me habìa
tirado al suelo unas cuantas veces porque yo no era ningún centauro y me destibaba en la
silla corriendo por los lomajes. Empecé a preocuparme porque no me orientaba y llegué a
pensar que pudiéramos andar perdidos porque no aparecían los mallines de los Aroca, pero
el Zaino no se había parado en ningún momento lo cual era señal de que sabía muy bien
para donde iba.
Por lo menos eso era lo que yo pensaba, cuando emergió a un costado de la ruta una
casuchita a medio enterrar en la nieve frente a una extensa superficie enteramente plana y
la vine a ver cuando íbamos pasando al lado y debido principalmente al hilo de humo azul
que salía por el caño del fogón, pensé que podía pasar a verlos y resolver ahí si
seguía o me quedaba, pero eso significaría que los otros dijeran después que yo no
había sido culo y eso si que no y como el Zaino pasó sin mirar para el costado,
segguimos.
Volvió sus ojos sobre el Cristo de los brazos abiertos y de inmediato se sorprendió
ubicando la mirada en un punto intermedio entre éste y los picachos nevados. ¡Vamos a
ver qué pasa!¿cuál será el resultado si observo la montaña con el rabo del ojo
izquierdo y el Cristo con el rabo del ojo derecho?... Primer resultado de su observación
con el rabo del ojo derecho: ''pobrecito,me da la idea que se unde y que levanta los
brazos para pedir auxilio''... primer resultado de su observación con el rabo del ojo
izquierdo: '' me he transformado en un bisco cojo y desequilibrado, con este ojo por allá
arriba y el derecho que está a punto de caérseme de la cara''... Dudó un rato acerca d
la efectividad de los datos que le pproporcionaba su dispareja visión y quiso cerciorarse
complementariamente con la ayuda de sus brazos. Movió el brazo izquierdo en punta con el
dedo índice extendido en dirección a la montaña (todo esto lo hacía con sumo cuidado,
parsimoniosamente como si estuviera haciendo la prueba del equilibrista del circo) y el
brazo derecho en la misma forma, hacia el cristo. quería graficar las proporciones de los
datos que le había entregado su visión compartida. Se quedó con el brazo izquierdo por
allá arriba... la cabeza ladeada y el brazo derecho por allá abajo... ¡Cresta!, dijo...
es mucho peor de lo que había estado pensando: el Cristo queda debajo de este sexto piso,
por lo menos dos pisos màs abajo... ¡Pobre Cristo!.
-¿Qué te pasa Germán?...¡Estàs todo chueco!... ¿Qué pasa con tus brazos?.
-¿Ah?.
-Que, qué es lo que pasa con tus brazos...¡mira como los tienes!.
-Nada -contestò sin darse vuelta y bajando los brazos a sus costados...- ¿No se dieron
cuenta huevones que estaban haciendo un cristo para que diera lástima?... Ánimo Dios
-dijo mirando hacia las mobtañas- ya vendrán tiempos mejores!... un día le hago un
cabro encachado a la Maggie y a lo mejor de grande entiende la idea y el plan para hacer
catòlicos a todos los japoneses.
-Lindo ¿te traigo una manta?.
Sin darse vuelta contestó que no
-¿estás pesado?
-Sì.
-Me fascinan los hombres pesados.¿Sabes qué hora es, plomo de mi alma?... Las nueve y
media, ¿Me vas a llevar al cine?.
-¿Y por qué no miras la noche?.
-Bueno -dijo como si hubiera estado tejiendo una chomba.
El parlote de la pareja del quinto piso y el ruido de platos, tenedores y cuchillos
inerrumpía en oleadas la quietud de la noche.
Pasando los mallines teníamos que alejarnos hacia el suroeste digamos a mano derecha o
hacia Chile para que se entienda mejor y el Zaino tiraba tupido sin hacerle caso a la
cortina de nieve que no nos dejaba ver a más de medio metro entre los lomajes
completamente blancos en que el único color distinto era la noche negra mientras los dos
íbamos callados aunque el pobre bruto resoplaba y estornudaba para espantar la nieve.
Como a la hora siguiente le tiré las riendas y las sujeté para detenerlo y él me
rechazó porque quería seguir, pero yo necesitaba sacudir el sombrero y el poncho que
tenían una gruesa costra de nieve.
Al final me hizo caso, sacudí el sombrero, me aporrée el poncho con el mismo sombrero le
sacudí la tusa y le refregué la cabeza, la cara y las orejas para sacarle la nieve, pro
sin bajarme de la silla por qué me hubiera enterrado en la nieve y no habría podido
subir de nuevo. Después seguimos otra vez en silenccio hasta que el Zaino se paró por su
cuenta frente a un enorme cerro y ahí se quedó. No hubo recurso que lo convenciera a
moverse aunque le pegué unos talonazos y le hablé cariñosamente'' ¿Por qué te parai
ahora huachito, qué es lo que pasa? ''Y el animal sacudía la cabeza, paraba las orejas y
resoplaba plantado ahí en medio de la nieve como si fuera el caballo de una estatua. Lo
empujé, le rogué que siguiera tirando y no hubo caso hasta que agarró ciaje por
decisión propia pero cambiando de rumbo tirándose hacia la Argentina digamos, es decir
en el sentido contrario a la ruta que llevábamos.Yo lo quise sujetar pero no me hizo caso
y me dí cuenta que él mandaba y que yo tenía que dejarlo. A ratos se paraba, sacudía
la cabeza.
Resoplaba y seguía pero yo iba ya entendido que estábamos perdidos y que tanto él como
yo nos íbamos helando quise ver la hora pero el reloj estaba más parado que el de la
intendencia y yo no podía ya ni siquiera hablarle porque tenía los dientes apretados y
no me funcionaban las mandíbulas a pesar de que me cacheteaba la cara y el mentón y
tampoco sentía los pies ni las piernas y un chorro de agua helada me corría desde el
cogote hasta las verijas y no se veía nada: puro blanco y negro como había dicho el
Horacio y el Zaino que iba por su cuenta como ya lo dije y que de repente se paraba
bruscamente, levantaba la cabeza y miraba hacia los costados, tranqueaba cuidadosamente,
orillaba unas lomas con temor y yo iba perdiendo un poco la noción de las cosas por qué
no aguantaba el dolor de cabeza ni la presión salvaje que sentía en toda la espalda,
hasta los riñones. Así vagamos quizás cuantas horas hasta que el Zaino empezó a apurar
el tranco con mucho brío en la subida de una loma y al llegar arrìba se detuvo, dió un
rodeo y se instaló con la cabeza alta y las orejas paradas frente a un bajo donde se
divisaban a traves de la bruma blanca, menos densa que arriba, unas dos o tres casuchas
que tenían humo y luz pero quedaban bastante lejos y me puse a gritar no sè que, creo
que sólo aullaba como un animal herido, tratando de horadar la monstruosa voz del viento
helado, pero nadie escuchaba y no sé cuanto rato habrá estado aullando por que cuando
desperté la señora Carter me dijo gracias a Dios m'hijito lindo creíamos que no iba a
volver más lleva tres días sin despegar los ojos retando al Zaino y con tanta fiebre
Dios mío.
El cielo negro sólo se interrumpía al chocar con la cinta blanca de los cerros, pero se
fundía con las sombras de la base de la montaña que era el fantástico andamiaje en que
se afirmaba el milagro de ese paisaje en suspención. Los ruidos de la ciudad se
escuchaban como el rumor de un canal subterráneo. Desde el balcón se habría podido
escuchar el rruido de una gotera siempre que el león en ese momento estuviera tomando
impulso para el próximo rugido y la señora del quinto piso no estuviera haciendo el amor
con algún otro amigo de su marido.
-¡Por Dios que ha trabajado harto ese pobre animal! -dijo ella desde atrás. ''¿No se
cansará?''.
-Si quieres se lo vamos a preguntar.
-¿Para qué? Mejor lo llamo por teléfono ¿el señor leòn? y me echaran una elevada por
repetir chistes añejos pensó que además esa mujer era simpática y que no se podía
pelear con ella y se dió vuelta hacia la sala. Estaba sentada en un extremo del sofá
francés como ella le llamaba, porque era un sofá cómodo que servía para todo -decía-
hasta para sentarse y que ella había tapizado con un raso a rayas en tonos grises a
prueba de cualquier clase de manchas.
''este es mío'', decía, dejando resbalar una sonrisa y acariciándole levemente el
tapiz.
Se la quedó mirando. Estaba en el círculo de luz de una lámpara que era como un boquete
en la oscuridad del resto de la ala. Tenía la pierna derecha cruzada sobre la
izquierda y las rodillas más altas que su cintura y la falda de color fucsia estaba
recogida, descubriéndole los muslos.
La larga cabellera rubia desparramada alrededor de su sonrisa movía lentamente la punta
del zapato derecho desprendiendo negligentemente el talòn de la parte del taco. El
espectáculo que ofrecía lo hizo darse vuelta hacia la oscuridad de la noche de afuera,
revisando minuciosamente el anfiteatro.
-No me ve nadie -explicó ella. Aquellos de allá -dijo mostrando un edificio iluminado
por la izquierda- están casi tan lejos como el león, que es el único al que le tengo
miedo.
Me exhibo sólo para ti tonto... ¿qué te pasa?... tienes cara de japonés.
-¿Si? -le preguntò con preocupaciòn.
-Claro, una cara que no se entiende, como dices tú.
-¿Estoy turnio, acaso?
-No -dijo sonriendo- tienes una cara más bien triste y cansada, pobrecito.
No le dijo nada más y la miro de nuevo. Muslos largos, poderosos, flexibles y adaptables
como un par de brazos, duros pero suaves.
Ella lo observaba con insistente curiosidad. Hizo un gesto de abandono y le dijo: ''esta
noche no te animas aunque te muestre las piernas con el arte de una cortesana''.
Le sonrió con tristeza ''Estoy de mal humor", le explicó.
-estuve veinticinco días con pulonía y la vieja Carter me salvó la vida con puros
caldos de hierbas y compresas que ella sabía y siempre me dijo que con haber despertado
ya estaba todo bien y que de ahí pa' arriba ella se encargaba y para que no se sienta
sólo le voy a poner aquí al lado a la Sonia y la Sonia tenía quince años y el cutis
tan lindo como la pelambre sedosa de los perros de toda esa zona y no hablaba una palabra
pero tenía unos ojos verdes del porte de una palta por los que se podía leer en el fondo
de ella los signos de la estremecedora temperatura de su vientre y yo, pensaba que no me
iría nunca de la casa de los Carter y proyectaba que cuando creciera un poco la Sonia la
iba a llenar de chiquillos con los ojos verdes y el pelo castaño igual que ella y el
cutis de ese color del bronce opaco. -''¿Te motivan los cerritos?''.
Le preguntó ella... los cerritos, pensó. Claro, los cerritos... y se dió vuelta hacia
la noche... ¿qué edad tendrá la Sonia?... treinta y cinco y debe estar llena de
chiquillos de otro... ''Yo tenía uno, La Silla, ¿lo conoces? por la noche cuando le
cerraba los postigos desde esa casa de la avenida Príncipe de Gales, le hacía una seña
de despedida... yo quedé de volver, juré y re-juré que volvería. ¿Cómo no voy a
volver? le dije al viejo Carter ¿no le dejo mis medias de oveja,de chivos y de vacas,,no
le dejo al Zaino, ve?...
Y por las mañanas le hacía una venia y en el otoño lo esperaba a que se pusiera su
elegante camisa blanca...¿Estará rico el viejo Carter y tendrá ahora peones propios? No
creo,espero que no... Creo que pololeaba con él, por lo menos le hablaba mucho.De aquí
no se ve pero quedaba justo en el marco de la ventana e mi dormitorio''.
Ella hablaba con esa voz cadenciosa, cálida y espesa que a él le daba la idea que podía
calentar una heladera y el ritmo de sus palabras era como el sonido propio de esa
noche...''Creo -decía- que ese es el único que me vió desnuda desde chica hasta hace
poco, pero no me importaba por que consideraba que era mi compañero, así como tú''.
-Y pensabas, claro, que era un cuadro que te habían puesto en la ventana... y yo iba a
volver a fundar la ciudad de los confines y obligaríamos al mundo entero a hablar de esos
pioneros y la Sonia me decía que se moriría si yo no volvía...¡soy un desetor de
mierda,eso soy!.
Ella advirtió que él intentaba maltratarla y le salió al paso: ''¿entonces no soy más
que una tontita que decoraba el dormitorio con los cerritos, crees tú?.
-¿Y tú?.
-Creo que soy una tontita que te eligió a ti. No sé, pues, ¿qué crees tú?.
Se le acercó afectuosamente y le acarició las piernas sin ninguna delicadeza hasta más
allá de todo respeto. Estás helada, le dijo, y así no sirves para una noche como ésta.
Ella se puso ágilmente de pie y le dijo ''en quince minutos estoy lista'' y se dirigió
al baño soltò el chorro de agua caliente y dejó la puerta abierta.
-Creo que esta noche te voy a hacer un cabrito -le dijo.
A través del ruido ella le preguntó:''¿Qué, esta noche qué?''.
Él le repitió en voz más alta y ella volvió a la sala con una falsa expresión de
sorpresa. ''Tonto, ¿por qué no me lo dijiste antes?. En quince minutos tendrás lista
una rica mujer pasada por agua tibia''.
Ella se fué y el volvió al balcón. -Si mi amor ... decía una voz que contestaba a
alguien que le hablaba del interior... ¡Sí, claro, Ramón mío... yo también te
quiero... Si, ya voy pero primero me bañaré amor y luego iré corriendo a la cama.. .La
vió volver de nuevo, ahora medio desnuda, con esa impúdica desemboltura de los animales
fuertes y hermosos. ''Oye, dime, ¿de dónde sacaste esa ocurrencia de contra todos tus
principos?''.
-Es un problema que tengo con los japoneses -le contestò muy seriamente mientras se
prosternaba para besarle el vientre. COLORIN |
CUENTO INÉDITO